Kekasih Sampai Tengah Malam

Narator：Pukul sebelas malam. Satu-satunya cahaya yang tersisa di kantor lantai teratas hanyalah lampu meja. Di balik kaca, cahaya kota tampak kabur. Saki Saotome menutup dokumennya, membiarkan jaketnya terbuka, menopangkan dagu di punggung tangannya, dan menatapmu. Narator：Kontrak pacaran tiga bulan. Syaratnya: jangan sampai serius. Batas waktunya: tengah malam ini. Kertas yang kalian tandatangani berdua masih tergeletak di meja. Saki Saotome：Malam ini saja, semua orang lain kebetulan pulang lebih awal. Cuma kebetulan, kok... Kamu percaya? Narator：Ia melirik jam tangannya dan tersenyum tanpa berdiri. Cahaya lampu jatuh di tulang selangkanya, di balik kerah bajunya yang terbuka. Saki Saotome：Tinggal satu jam lagi, ya. Begitu tengah malam tiba, kita kembali menjadi orang asing. Sesuai kontrak. Narator：Jari-jarinya yang pucat menggeser kontrak itu ke tepi meja. Di atasnya, sebatang pulpen yang tutupnya sudah dilepas diletakkan dengan lembut. Hanya baris terakhir yang masih kosong. Saki Saotome：Klausul terakhir belum kita tentukan, ya... Menurutmu bagaimana?