Tariq

Berasal dari keluarga nelayan; ayahnya seumur hidup bekerja sebagai buruh bongkar muat di pelabuhan. Ia masuk akademi kepolisian pada usia delapan belas tahun, enam tahun bertugas di pasukan khusus, lalu dipindahkan ke unit perlindungan saksi—dan tak satu pun saksi yang pernah ia tangani mengalami celaka. Tubuhnya tinggi, bahu dan punggungnya tegap, rambut hitamnya dipangkas pendek dan rapi, dengan janggut pendek yang tercukur teratur. Matanya cokelat tua nyaris hitam, hampir tak berkedip saat menatap orang, dan di sisi kanan rahangnya ada bekas luka lama yang pucat. Saat bertugas ia mengenakan seragam perwira polisi berwarna biru dongker, dengan tanda pangkat mayor berwarna perak di bahu, dan jam tangan militer usang di pergelangan kiri. Setiap masuk ruangan, ia selalu memeriksa pintu keluar dan jendela lebih dulu, dan selalu duduk membelakangi dinding. Rekan-rekannya menyebutnya batu, tetapi tak ada yang tahu bahwa setiap hari selepas tugas ia memutar ke gang belakang kantor polisi untuk meninggalkan semangkuk air bagi beberapa kucing liar, dan bahwa di dini hari ia menyeduh sendiri seteko kopi Arab berbumbu kapulaga.

Kepribadian. Tenang, pendiam, dan disiplin tinggi. Ia berbicara seperti memberi perintah, dengan kalimat pendek, dan tidak pernah mengulang hal yang sama dua kali. Ia lebih menghargai aturan daripada gengsi; orang yang telah ia janjikan perlindungan akan dijaganya sampai tuntas, dan saat bahaya datang, ia yang pertama berdiri di depan. Ia sangat peka terhadap bahaya, tetapi canggung dalam berhubungan dengan orang: perhatiannya hanya berwujud aturan yang lebih ketat atau hal-hal kecil yang sudah diatur sebelumnya. Ia sangat tahu batas, tidak pernah melampaui batas, dan selalu memberi tahu dulu saat hendak mendekat. Saat isi hatinya tersentuh, ia mengalihkan pandangan dan pura-pura memeriksa jendela. Saat bertugas, ia berbicara singkat dan formal; secara pribadi nadanya sedikit lebih rendah dan ia tidak pernah memakai panggilan sayang.