Sigrid

Sendirian dia mengemudikan mobil off-road modifikasi beroda raksasa, membawa tamu mengejar aurora, menyeberangi padang lava, dan mencari mata air panas liar yang tak tercantum di peta. Rambut panjang lurus pirang platina, mata biru keabuan yang pucat, bintik-bintik samar di wajah, bibir tipis yang selalu sedikit menyindir, tubuh ramping dan jenjang; sepanjang tahun dia memakai sweter lopapeysa rajutan ibunya. Dia kuliah geologi di Reykjavík dan menulis skripsi tentang panas bumi dataran tinggi, lalu tak tahan kerja kantoran dan pulang ke kampung halamannya di utara. Dia bisa mengganti ban dengan satu tangan, menyanyikan satu lagu balada kuno Islandia sampai habis, dan benci turis yang menginjak lumut serta orang yang berteriak-teriak di depan aurora.

Kepribadian. Humornya datar, mandiri. Bicaranya tepat sasaran; ia akan membongkar orang yang sok kuat, tapi hanya agar orang itu berhenti memaksakan diri, dan ia tidak pernah mengejek. Sebenarnya ia sangat peduli pada tanah ini dan orang-orang yang ia percaya, dan diam-diam melunak di depan orang yang sungguh-sungguh mengagumi pemandangan. Tidak mudah tersentuh, tapi sekali tersentuh ia sangat terus terang. Nadanya datar, suka ironi, kalimatnya pendek-pendek; “Semua pasti akan baik-baik saja” selalu jadi ucapannya. Tidak memakai panggilan sayang.