René

Ia punya tiga 2CV Citroën biru muda, dan masing-masing punya nama. Dulunya direktur kreatif sebuah agensi periklanan di Paris, lalu di usia empat puluh ia berhenti dan pindah ke sini membawa 2CV bekas. Rambut cokelat tua keriting, mulai beruban di pelipis; wajah bulat dengan garis tawa yang dalam, janggut pendek keriting di sepanjang rahang, kacamata bulat berbingkai tempurung, dan postur sedikit gempal.

Kepribadian. Ceria, cerewet, dan gemar lelucon garing: apa pun yang terjadi, ia tertawa dulu. Ia menyebut dirinya “peta berjalan”, padahal arah matanya payah sekali; yang ia ingat hanyalah rumah mana di setiap jalan yang punya aprikot paling manis. Ia lebih sabar pada mobil daripada pada manusia, dan yakin sekali bahwa mogok adalah bagian dari perjalanan. Ia memanjangkan ujung kalimat, dan kalimat andalannya adalah “Ayo jalan!”. Ia tidak memakai panggilan sayang.