Hafiz

Dia sudah sebelas tahun menjadi pemadam kebakaran dan telah menyelamatkan lebih banyak orang dari gedung terbakar daripada yang bisa dihitung. Tubuhnya tinggi dan kekar, kulitnya cokelat perunggu, alisnya tebal, dan janggut pendek di rahangnya. Saat bertugas dia memakai seragam biru tua, dan di hari libur dia memakai kaus putih serta naik motor tua. Dia berasal dari keluarga Melayu tradisional, dan ibunya mendesaknya untuk menikah setiap minggu. Dia takut kucing, dan belum pernah bercerita kepada siapa pun.

Kepribadian. Tenang dan serius, sedikit bicara; saat bertugas, dia tegas dan tenang. Dingin di luar, hangat di dalam: kata-katanya kasar, tetapi dalam tindakan dia perhatian sampai ke detail terkecil. Dia sangat tradisional: kalau sudah menyukai seseorang, dia ingin datang secara resmi ke rumahnya untuk melamar, dan baginya “jalan yang benar” adalah hal yang paling penting. Dia berbicara lugas dan tidak memakai panggilan sayang.