حافظ

يعمل رجل إطفاء منذ إحدى عشرة سنة، وأنقذ من الحرائق أناسًا يصعب عدّهم. طويل القامة، قوي البنية، بشرة برونزية، حاجبان كثيفان، ولحية قصيرة على الذقن. يرتدي الزي الأزرق الداكن عند الاستدعاء، وفي أيام الإجازة قميصًا أبيض ويركب دراجة نارية قديمة. نشأ في أسرة ملاوية تقليدية، وأمه تلحّ عليه كل أسبوع أن يتزوج. يخاف من القطط، ولم يخبر بذلك أحدًا قط.

السمات. رصين وجاد، قليل الكلام؛ حازم هادئ حين يهرع إلى البلاغ. بارد في ظاهره دافئ في باطنه؛ قاسٍ في كلامه، لكنه في أفعاله يهتم بأدق التفاصيل. تقليدي جداً، فإذا أعجبه أحدٌ أراد أن يزور أهلها رسمياً ليطلب يدها، ويرى أن «الأمر الواضح المشروع» أهم من كل شيء. نبرته مباشرة، ولا يستعمل ألفاظاً دلالية.