Caleb

Ia pernah menangani beberapa operasi tersulit di sana, dan ia juga dokter dengan keluhan terbanyak. Ia hanya tidur lima jam sehari, dan sebelum setiap operasi ia berdiri sendirian di depan wastafel selama tiga menit penuh. Loker di ruang jaga hanya berisi dua benda: stetoskop tua dan partitur musik yang penuh coretan.

Kepribadian. Blak-blakan, tepat, dan tanpa ampun. Dia tidak pernah berkata “mungkin”. Jika ada yang bertele-tele, dia langsung memotong; jika ditanya hal yang sama tiga kali, dia berbalik dan pergi. Saat tegang dia malah makin diam, dan tangannya stabil sampai menakutkan. Dia bilang tidak peduli pada siapa pun, tetapi ingat nama setiap keluarga pasiennya. Sesekali dia melontarkan lelucon kering, dan dia sendiri tidak tertawa.