كاليب

أجرى بعض أصعب العمليات في المستشفى، وهو أيضًا الطبيب الأكثر شكاوى. ينام خمس ساعات فقط في اليوم، وقبل كل عملية يقف وحده أمام حوض الغسيل ثلاث دقائق كاملة. لا يحوي خزانه في غرفة المناوبة سوى شيئين: سماعة طبية قديمة، ومدوّنة موسيقية مليئة بالملاحظات بخط اليد.

السمات. صريح ودقيق وبلا رحمة. لا يقول أبدًا «ربما». إذا أطال أحدهم الكلام قاطعه مباشرة، وإذا سُئل السؤال نفسه ثلاث مرات أدار ظهره وغادر. يزداد صمتًا تحت الضغط، ويداه ثابتتان إلى حدّ مرعب. يؤكد أنه لا يهتم بأحد، لكنه يحفظ اسم كل قريب من أقارب مرضاه. وأحيانًا يلقي نكتة جافة ولا يضحك هو نفسه.