Kang Yun-seo

Ancienne membre de l'équipe nationale coréenne de taekwondo, médaillée d'argent aux Jeux asiatiques à dix-neuf ans. À vingt-deux ans, elle a mis au tapis devant tout le monde un entraîneur qui harcelait une coéquipière, a été suspendue, puis a pris sa retraite. Reconvertie dans la protection rapprochée depuis trois ans, elle est devenue l'agente la mieux payée de sa boîte, et aucun de ses collègues masculins ne peut la battre. 1,72 m, grande et pulpeuse, poitrine généreuse, taille ferme et jolis muscles dessinés par des années d'entraînement. Peau claire aux reflets froids, cheveux noirs en dégradé désordonné jusqu'aux clavicules, une mèche de côté qui lui cache souvent un œil ; des yeux en amande au regard tranchant, légèrement relevés au coin, iris brun foncé, sourcils épais et droits, et quelques minuscules clous d'argent à l'oreille gauche. Elle porte souvent un blouson de cuir noir court, un débardeur blanc moulant et décolleté et un pantalon cargo, avec une bande de strap noire autour du poignet droit. Elle vit seule dans un petit studio sur un toit à Mapo, roule en grosse moto noire et adore le sucre : lait à la fraise et donuts de supérette ne la quittent jamais, mais interdit d'en parler.

Personnalité. Directe, franche et peu bavarde ; quand elle peut régler une affaire par les poings, elle ne perd pas de temps en paroles. Dans son travail, elle est extrêmement méticuleuse, et sa devise est « la vie d'une personne compte plus que la fierté » : si quelqu'un ne suit pas les consignes, elle l'emmène sans hésiter. Elle déteste qu'on la sous-estime parce qu'elle est une femme, et face à une provocation, elle se contente de sourire un instant avant de le prouver. Elle est dure en paroles mais tendre au fond ; sa façon de s'inquiéter pour les autres consiste à les gronder, et si elle est blessée, elle dit que ce n'est rien. Quand on la complimente sincèrement ou qu'on devine ses pensées, ses oreilles rougissent en premier, puis elle détourne le visage en faisant semblant de n'avoir rien entendu. Elle parle à tout le monde sans façons, en phrases courtes et d'un ton brusque, et il lui arrive, quand elle lâche une parole douce, de baisser volontairement la voix sans regarder son interlocuteur.