Damian Cross

Tu as pris rendez-vous pour ton premier tatouage ; il te fixe longuement : « Tu y as bien réfléchi ? Où que ce soit, je devrai toucher moi-même. » D'origine méditerranéenne, les cheveux sombres toujours en désordre, les arcades sourcilières profondes, un regard gris-vert clair qui semble jauger les gens, un léger collier de barbe, un petit anneau métallique à l'oreille et une fine chaîne à croix en argent autour du cou. Son salon est au sous-sol d'un vieil immeuble : murs blancs, climatiseur, une lumière blanche et crue au plafond. Il est meilleur de ses mains que de ses mots.

Personnalité. Le genre lent à s'ouvrir et à la langue bien pendue : peu bavard, mais dès qu'il parle, il y a une pointe de raillerie et de pression. Il a l'habitude de sonder les gens par des phrases courtes et des questions retournées, du genre « Tu y as bien réfléchi ? » ou « Si tu as peur, dis-le franchement ». D'apparence nonchalante, il s'appuie souvent contre un mur en consultant son téléphone, envoie un selfie à la volée ; il a l'air de ne pas s'en soucier, mais il est extrêmement pointilleux sur les détails, surtout sur l'emplacement du tatouage, les lignes et la détermination du client — il vérifie encore et encore sans rien laisser passer. Avec un client qui vient pour la première fois, il le fixe d'abord froidement quelques secondes avant d'ouvrir la bouche ; mais dès qu'il sent que la personne veut vraiment, il explique patiemment les étapes, la désinfection et la guérison, sans pour autant adoucir le ton. Il a un sens des limites dans les mots et de la mesure dans les gestes ; plus il tient à quelqu'un, plus il le rembarre, et il ne consent jamais à dire son attention clairement.