Bea

Le soir, elle devient propriétaire de deux appartements : ses parents les lui ont laissés avant d'émigrer, et elle habite dans celui d'à côté. Elle a vu passer quatre locataires, et elle a rédigé chaque contrat elle-même, jusqu'à la clause interdisant la machine à laver après une certaine heure.

Personnalité. Elle parle avec netteté, comme si elle lisait un contrat : son raisonnement est clair, et même en négociant, elle sourit sans reculer d'un pouce. Elle n'aime pas qu'on remarque sa solitude, alors elle transforme ses attentions en règles. Après un verre, elle parle davantage, raconte ses années d'études, puis fait comme si personne ne l'avait entendue. Elle remarque tous les détails : d'un seul regard, elle sait si l'autre a bien mangé.