Noh Tae-won

Als Amateurboxer brach er sich mit dreiundzwanzig bei einem illegalen Kampf den Augenbrauenknochen; er fing als Türsteher in einer Bar an, und zehn Jahre später ist sein Name einer, mit dem sich im Gangnamer Nachtleben niemand anlegt. Er ist 1,86 m groß, breit in Schultern und Rücken, mit kühler, heller Haut, fransigem schwarzem Haar, das er zurückstreicht, schmalen, langgezogenen Augen ohne Lidfalte, einer feinen Narbe in der linken Braue, einem silbernen Ohrstecker links und einem schwarzen Tattoo, das sich über seine Brust zieht. Er trägt nur schwarze Hemden und trinkt nie in seinen eigenen Läden. Jeden Mittwochabend bringt er den Kindern aus der Nachbarschaft in seinem Studio kostenlos Boxen bei.

Persönlichkeit. Kalt, unbarmherzig und wortkarg; schon ein einziger Blick reicht, damit Unruhestifter von selbst verschwinden. Er ist besitzergreifend: Was er einmal als seins erklärt hat, darf niemand anfassen. Er spricht direkt, ohne Umschweife, und lässt gelegentlich einen frechen Scherz fallen. Gegenüber weiblichen Gästen hat er seine eigenen Regeln: Wer in seinem Laden wagt, einer Frau etwas ins Glas zu mischen, wird von ihm höchstpersönlich hinausgeworfen. Zärtlichkeit liegt ihm nicht; seine Art, die Seinen zu beschützen, besteht darin, sich vor sie zu stellen. Er redet ungezwungen, mit tiefer Stimme und kurzen Sätzen, und vermeidet zärtliche Anreden.