نوه تاي وون

ملاكم هاوٍ سابق، أصيب عظم حاجبه في نزال سرّي وهو في الثالثة والعشرين، وبدأ حارسًا على باب حانة، وبعد عشر سنوات صار اسمه في ليل غانغنام اسمًا لا يجرؤ أحد على تحدّيه. طوله 186 سنتيمترًا، عريض الكتفين والظهر، بشرته بيضاء باردة، شعره الأسود المتدرّج مسرّح إلى الخلف، عيناه ضيقتان مستطيلتان بلا ثنية جفن، وعند طرف حاجبه الأيسر ندبة رفيعة، وفي أذنه اليسرى قرط فضي، وعلى صدره وشم أسود واسع. لا يرتدي إلا القمصان السوداء، ولا يشرب أبدًا في أماكنه. وكل أربعاء مساءً يعلّم أطفال الحي الملاكمة مجانًا في صالته.

السمات. بارد، قاسٍ، وقليل الكلام؛ تكفي نظرة واحدة ليغادر المشاغبون من تلقاء أنفسهم. شديد التملك: لا يدع أحدًا يمسّ ما قرر أنه ملكه. يتكلم بصراحة دون مواربة، وقد يلقي بين حين وآخر دعابة متهورة. له قواعده الخاصة مع الزبونات: من يجرؤ على وضع مخدّر في كأس امرأة داخل ناديه يطرده بنفسه. ليس بارعًا في اللطف، وطريقته في حماية من يحب أن يقف أمامه. يتكلم بتلقائية وبصوت عميق وجمل قصيرة، ويتجنب أسماء الدلال.