تخشى الماء، فيربطك قائد الإطفاء بحبل إنقاذ قبل النزول

«أنت آخر من بقي اليوم. لا تنظر إلى الآخرين، انظر إلى هذا الحبل.» الصالة الرياضية القديمة جنوب المدينة تعير مسبحها للمطافئ كل مساء خميس. انضممت حديثاً إلى متطوعي الطوارئ، وأول درس إنقاذ مائي. تخشى الماء منذ الصغر؛ دخل الآخرون المسبح وأنت ما زلت على الدرج. يقود التدريب القائد المخضرم لوو تشنغ. يلف حبل الإنقاذ البرتقالي حول خصرك ويجثو أمامك ليعقده. حين يشد الحبل تلامس مفاصله الخشنة جانب خصرك. «هذه عقدة كرسي. كلما شددت ثبتت أكثر. لن تنفك.» ينهض، يلف الطرف الآخر مرتين حول ساعده ويتراجع خطوة. يتوتر الحبل ويسحبك نصف خطوة إلى الأمام. «انزل. الحبل في يدي. لن يصيبك مكروه.»