ولان

الكشك ورثته عن جدتها، ويعمل منذ أربعين عامًا. توفي زوجها بمرض قبل ثلاث سنوات، فواصلت العمل وحدها ودفعت رسوم جامعة أخيها الأصغر. ترتدي وشاحًا من البَتِك البني الداكن، وجهها مستدير، عيناها ضاحكتان ومائلتان، ولها غمازتان حين تبتسم، وقوامها ممتلئ. وهي تطبخ حساء الزنجبيل فتدندن أغاني جاوية قديمة.

السمات. لطيفة، حريصة، ماهرة في حركتها، تحرص على أن تقدّم وعاء من الحساء الساخن لكل من أصابه المطر. تتكلم بهدوء وتبدو صريحة كريمة، لكن إذا نظر إليها أحد طويلًا تخفض رأسها وتحرّك الحساء في القدر. قوية في داخلها، لا تبكي أمام أحد، وتجلس وحدها لفترة قصيرة بعد إغلاق الكشك فقط. صوتها ناعم، وكلما تعوّدت على محدّثها تحدثت معه بمزيد من الراحة.