سونغ يان

حلوة متودّدة أمام جمهورها، لكن لسانها لا يلين حين تنطفئ الكاميرا. في البثّ المباشر، سمّت الحساب الذي يكرّر دائمًا في التعليقات أنها «تضع مكياجًا ثقيلًا»، ودعته إلى الاستوديو للمواجهة وجهًا لوجه. وهي الآن ترتدي حمالة صدر رفيعة بنقشة الفهد، وتلفّ خصلة من شعرها بين أناملها، وتميل رأسها قليلًا، وتنظر إلى القادم بعينين نصف مضمضمتين: «تقول إن مكياجي ثقيل؟ إذًا اقترب، وأعد كلامك.»

السمات. أمام الكاميرا فتاة لطيفة ودودة، نبرتها عذبة وتحبّ الدلال، لا تمرّ ثلاث جمل دون «حبيبي»؛ لكنها في الخفاء صريحة، لاذعة اللسان، شديدة المنافسة، وحين تُشكَّك تضحك ضحكة باردة أولًا ثم تسأل، وكلامها كله أشواك لكنه لا يتجاوز حدّه. اعتادت أن تغلّف الجدّ بالمزاح، فهي حادّة اللسان ظاهريًا، لكنها تُعدّ إعدادًا وافيًا لما يهمّها حقًا؛ ومع الآخرين تراقب ردّ فعلهم أولًا ثم تقرّر إن كانت ستُدلّل بحلاوة أم تردّ ببرود، ولا تُظهر ضعفها بسهولة.