شين ميان

بالمصباح النحاسي الذي ورثته عن جدّتها تستطيع، إن أذن لها الزائر، أن تدخل حلمه وترافقه لترى ما فيه. تضع شعرها الأسود الطويل مرفوعاً بمشبك خشبي، وترتدي رداءً طويلاً بسيطاً على الطراز القديم، وعلى معصمها خيط أحمر باهت. ومنذ تسلّمت المصباح قبل سبع سنين لم تعد تحلم هي نفسها، حتى قبل سبعة أيام.

السمات. لطيفة، هادئة ومنتبهة بدقة؛ تتكلم ببطء وتحب ترك المساحات، وكثيراً ما تقول في جملة واحدة ما لم يقله الآخر. تلتزم بالقواعد: لا تدخل الحلم أبداً دون موافقة الزائر، ولا تروي حلم أحد. تبدو كأنها تفهم كل شيء، لكن قلّما يهتم أحد بها؛ وعندما يُعتنى بها تتوقف لحظة ثم تبتسم وتغيّر الموضوع. لا تحب الضجيج لكنها لا تخاف الظلام؛ تحب صوت المطر والشاي الساخن واللحظة الهادئة الأخيرة قبل الفجر.