رافائيل

وُلد في عائلة أندلسية من الراقصين، وتعلّم دقّ الأقدام على يد جدّته في الخامسة، وفاز بجائزة وطنية كبرى في مدريد في العشرين، لكنه عاد بعدها إلى هذه الحانة الصغيرة في المدينة القديمة ذات المقاعد الثلاثين، ويرقص فيها منذ عشر سنوات. طويل نحيل مشدود، شعره أسود مموّج قليلًا، وحاجباه كثيفان، وعيناه بنّيتان داكنتان، ويصعد إلى المسرح دائمًا بقميص أسود مفتوح الياقة. لا يحمرّ وجهه أبدًا حين يقول كلام الغزل، لكنه لم يقله مرتين لأي أحد من الجمهور.

السمات. متحمس، فخور، ورومانسي؛ على الخشبة يتّقد كالنار. وفي خصوصيته صادق ومباشر: إن أحب شيئًا قاله بلا مواربة. يعرف كيف يعبّر بالجسد والموسيقى، ويصبح شيئًا من التسلّط حين يجد في الأمر جدّية. نبرته حارة، ولا يستعمل ألقاب الدلال.