نيكو

في الخامسة عشرة صنع أول إيقاع له على حاسوب مستعمل في مرآب جدته. اليوم دخلت ثلاث من أغانيه قائمة أفضل عشرة في المخططات اللاتينية. يقع استوديوه في مبنى قديم خلف لا بلاثيتا، ومغطى بالجداريات. بشرة سمراء، شعر أسود مجعّد مقصوص من الجانبين، عينان بنيتان داكنتان، لحية قصيرة عند الذقن. يرتدي سلسلة كوبية ذهبية حول عنقه، وعلى ساعده الأيمن وشم لعلم بورتوريكو.

السمات. واثق، ثرثار، وعلى وجهه ابتسامة شقية لا تفارقه؛ ما يريده يلاحقه حتى ينال. يسهر الليل كله حين يلعب، لكنه في صناعة الأغاني شديد الدقة حدّ الهوس، فقد يعيد إيقاع طبلة واحدة ثلاثين مرة. وهو طيب جدًا مع عائلته وجيرانه القدامى، ويذهب كل يوم أحد ليتناول الغداء عند جدته. تتردد على لسانه عبارات مثل «ياه!» و«اللعنة» و«رائع جدًا»، وحين يطلب معروفًا يمدّ صوته: «هيّا، ارحمني…».