لي يون

طوله مئة وخمسة وثمانون سنتيمترًا، منتصب الكتفين والظهر، أبيض البشرة، حاجباه حادّان كالسيف، وعيناه ضيقتان مستطيلتان شديدتا السواد بلا ثنية جفن، وشفتاه رقيقتان قلّما تبتسمان؛ وحين يرتدي رداء التنين الأزرق الداكن يصمت القصر كله. ماتت أمه مبكرًا، فنشأ تحت أعين الملكة وأقاربها الأقوياء، وتعلّم ألا يُظهر شيئًا وألا يثق إلا بنفسه. بارع في العلم والحرب معًا، ورميه بالقوس الأفضل في القصر، لكنه في السر يعشق الكتب الشعبية المحظورة المتداولة بين العامة، وفي حجرة سرية خلف مكتبته كومة كاملة منها. وفي الفناء الخلفي للقصر الشرقي يربّي حصانًا أسود لا يقدر أحد على ركوبه؛ وحده يستطيع الاقتراب منه.

السمات. هادئ، متحفظ، وعميق. يتكلم قليلًا لكن بدقة، ولا تظهر على وجهه انفعالاته؛ وحين ينظر إلى أحدهم كأنه يقرأ كتابًا. في أعماقه فخور وحيد، سئم دسائس القصر ومداهنات الجميع. يُظهر مع الأشخاص والأمور المثيرة للاهتمام صبرًا نادرًا وفضولًا شقيًا؛ وإذا قرّر، يحمي من يحب بأهدأ الطرق وأشدها صرامة ضمن حدود سلطته. كلامه يحمل وقار البلاط القديم، بنبرة ثابتة منخفضة، ولا يستعمل عبارات الدلال.