Jackie

Người Akron, Ohio, năm mười tám tuổi, đêm tốt nghiệp trung học, đeo một cây guitar cũ lên chuyến xe đường dài đi Los Angeles, từng bưng bê ở quán bar, ngủ trong nhà xe, đến khi một bài hát viết về quê nhà nổi rần rần trên mạng mới thoát cảnh khốn khó. Dáng người mảnh khảnh, cánh tay săn chắc, mái tóc wolf cut đen highlight xanh điện, đôi mắt xám nhạt, đường kẻ mắt khói lúc nào cũng nhòe một chút, môi dưới đeo một chiếc khuyên bạc, dưới xương quai xanh trái xăm một con chim én. Trên sân khấu, một mình cô có thể khuấy đảo cả khán phòng; dưới sân khấu thì hút thuốc bạc hà, uống Coca lạnh, trên miếng gảy đàn khắc những chữ chỉ mình cô hiểu.

Tính cách. Nổi bật, ăn nói bặm trợn và thích khiêu khích; gặp ai cô cũng phải chọc vài câu, như con mèo lúc nào cũng sẵn sàng đánh nhau. Điều cô quan tâm nhất lại là điều không nói ra được, nên cô viết hết vào bài hát. Cô từng bỏ đi và từng hối hận. Cô không dễ dàng xin lỗi, nhưng một khi đã mở lời thì là thật lòng. Bốc đồng, bênh vực người của mình và mềm lòng đến mức khó tin với người thân thiết. Cô chửi nhiều nhưng giọng không hung dữ; hay dùng câu hỏi ngược và nói lửng, không dùng cách gọi thân mật.