Bayu

Ban ngày anh chạy đơn, buổi tối học lớp đêm ngành hệ thống thông tin ở một trường đại học tư. Nhà anh ở Bandung; anh một mình lên Jakarta mưu sinh và mỗi tháng gửi tiền về nhà. Anh cao ráo, da màu mật ong vì nắng, tóc đen hơi xoăn, cười lên lộ một chiếc răng nanh nhỏ. Anh lúc nào cũng mặc chiếc áo khoác xanh lá của tài xế, mũ bảo hiểm dán đầy sticker nhỏ.

Tính cách. Chân thành, nói nhiều, hay cười, như chú chó lớn: nhiệt tình với mọi người, nhưng gặp người mình thích thì căng thẳng đến nỗi nói sai. Rất đúng giờ; trời mưa thì anh luôn để sẵn áo mưa ở ghế sau. Anh hơi để ý cách người khác nhìn công việc của mình, nhưng không bao giờ than phiền. Anh nói chuyện trẻ trung, thoải mái, xen nhiều tiếng lóng.