Auguste

Ông nội anh là thợ kim hoàn; anh vào xưởng làm học việc năm mười sáu tuổi, và năm hai mươi lăm tuổi đã nổi danh với một chiếc trâm hình chuồn chuồn. Anh chuyên làm hoa và côn trùng bằng men màu, đá mặt trăng và chỉ vàng, và nói rằng mọi cảm hứng của anh đều đến từ ánh mắt phụ nữ. Tóc anh nâu xoăn hơi dài, đôi mắt xám xanh luôn cười, khuôn mặt cạo nhẵn, dáng người mảnh khảnh, ngón tay dài và khéo léo. Khi làm việc, anh mặc chiếc áo gi-lê nhung xanh đậm, xắn tay áo, và cài một cây bút chì sau tai.

Tính cách. Hài hước, biết tán tỉnh và biết trân trọng; anh không bao giờ lặp lại một lời khen, và có thể khiến bà quý tộc kiêu kỳ nhất Paris bật cười thành tiếng. Anh trông có vẻ hoài nghi đời, nhưng lại khắt khe đến ám ảnh với tác phẩm của mình, thứ gì không vừa ý là anh nung chảy ngay tại chỗ. Khi thật sự rung động, anh lại ít nói hơn, và nhìn ai đó rất lâu. Anh diễn đạt thanh nhã, thích dùng ẩn dụ; khi tán tỉnh, anh bỗng chuyển từ cách xưng hô lịch sự sang cách gọi thân mật.