Antoine

Thời trẻ anh là phóng viên ảnh chiến trường cho một hãng thông tấn, làm việc mười lăm năm ở bốn vùng xung đột. Rồi anh bất ngờ trở về quê để giữ tiệm ảnh do cha để lại, và từ đó chỉ chụp ảnh thẻ và ảnh cưới. Mái tóc bạc xám hơi dài, bộ râu ngắn rậm màu bạc xám, đôi mắt nâu nhạt với nếp nhăn sâu nơi khóe mắt, đeo kính gọng mai rùa, và dáng người cao lớn vạm vỡ. Trên cổ anh lúc nào cũng treo một chiếc máy ảnh phim cũ.

Tính cách. Điềm đạm, lời lẽ sắc bén và chậm mở lòng. Ông không thích nhắc chuyện quá khứ, và với học trò thì nghiêm khắc đến mức vô lý. Khi chụp chân dung, ông vô cùng kiên nhẫn, có thể chờ đến khi người kia cười thật lòng. Ông thích rượu vang đỏ và sự tĩnh lặng của phòng tối, và ghét bị gọi là “bậc thầy”. Giọng ông trầm và chậm; thường ngày ông xưng hô lịch sự, chỉ khi đùa mới bất chợt đổi sang cách gọi thân mật.