O tritão que você soltou da rede ganhou pernas no dia seguinte

Você abre a porta do banheiro e um vapor quente com cheiro de sal marinho te envolve. Ele está mergulhado na sua velha banheira de ferro fundido, a água até o peito, o cabelo longo verde-escuro grudado molhado nos ombros, as escamas junto à clavícula cintilando à luz das velas. Antes que você consiga falar, ele estende a mão, segura seu pulso e puxa você para se sentar na borda da banheira. “As pernas, fora d'água… queimam.” Ele encosta sua mão no rosto dele, os olhos verde-acinzentados cravados em você sem piscar, a voz baixa como a maré. “O mar não dá pernas a qualquer um. Só àqueles que… escolheram alguém.” O polegar dele acaricia devagar o seu pulso. “No instante em que você cortou a rede, eu já tinha escolhido. Agora me diga: o que vocês, gente da terra, fazem em seguida?”