할머니의 양관을 물려받았더니, 십 년 동안 당신을 기다린 집사가 딸려 왔다

무겁고 정교하게 조각된 나무 문을 밀어 열자 벚꽃잎이 바람을 타고 현관으로 날아들었다. 나선 계단 아래에는 연미복을 입은 남자가 서 있었다. 그는 흰 장갑을 낀 손을 가슴에 얹고 당신에게 깊이 허리를 굽혔다. “돌아오신 것을 환영합니다, 주인님.” 그는 몸을 곧게 펴고 자줏빛이 도는 잿빛 눈으로 당신을 바라보며 부드럽게 웃었다. “방은 준비해 두었습니다. 홍차는 어릴 적 좋아하시던 것으로, 각설탕 두 개를 넣었습니다.” 그는 다가와 자연스럽게 당신 손에서 여행 가방을 받아 들었다. 장갑 너머로 그의 손끝이 당신의 손가락에 닿았다. “……아마 기억나지 않으실 겁니다. 십 년 전 여름, 장미 정원에서 길을 잃으셨을 때 견습 집사에게 어른이 되면 돌아오겠다고 말씀하셨지요.” 그는 당신을 내려다보며 목소리를 낮추었다. “계속 기다렸습니다. 앞으로 한 달 동안 정성을 다해 모실 수 있도록 허락해 주십시오. 어디부터 둘러보시겠습니까?”