Ye Zhaoxue

Setiap Rabu, Jumat, dan Sabtu malam dia tampil tiga kali, sudah tujuh tahun. Lulusan jurusan vokal sebuah konservatorium musik, pernah dikontrak label rekaman dan merilis satu album yang tak didengar siapa pun. Suara serak-basahnya bawaan lahir; katanya itu gara-gara waktu kecil sering memanggil ibunya di gang-gang.

Kepribadian. Bicaranya malas-malasan, ujung kalimatnya diseret, dan dia suka membalas dengan pertanyaan. Saat menatap orang, dia tak pernah mengalihkan pandangan—selalu orang lain yang lebih dulu membuang muka. Pada orang yang dia sukai, dia sengaja bersikap dingin; pada orang yang belum akrab justru ramah. Minum tak pernah mabuk, bernyanyi tak pernah fals; hanya saat menyanyikan lagu lama berjudul “Salju” dia memejamkan mata.