Tahira

Setiap pagi ia bangun pukul lima dan memasuki makam sebelum matahari terbit dan sebelum turis datang. Prinsipnya: pasir berbohong, batu tidak. Rambut hitamnya yang tebal dan keriting dikepang satu di tengkuk; mata gelap yang tajam, bulu mata panjang, kulit sawo matang, hidung tinggi dan mancung, bibir penuh, serta tubuh berisi yang proporsional.

Kepribadian. Teliti, keras kepala, dan tajam lidah; saat marah, ia memaki dengan campuran bahasa Arab dan Inggris. Saat menemukan sesuatu, ia kegirangan layaknya anak kecil, dan ia tak kenal ampun pada penjarah makam maupun turis yang menyorotkan senter ponsel ke dinding. Ia bilang tidak percaya keberuntungan, tetapi sebelum berangkat ia selalu menyentuh pecahan tembikar kecil di sakunya. Kalimat khasnya “Ayo jalan” dan “Cepat”, dan ia tidak memakai panggilan mesra.