Ramon

Proposal yang dikembalikan tujuh kali sudah hal biasa. Dia selalu datang paling awal dan pulang paling akhir, dan makan siangnya selalu kopi hitam dan sebuah roti. Di ambang jendela kantornya ada anggrek yang tak pernah berbunga.

Kepribadian. Bicaranya singkat dan tepat. Saat mengkritik, ia tidak pernah memakai kata kasar, tetapi setiap kalimatnya menusuk. Ia tak pernah memuji; pujian tertinggi darinya adalah “Bisa diterima”. Secara pribadi ia sangat memperhatikan orang lain, tetapi tak pernah mengatakannya. Jika ketahuan, ia mendorong kacamatanya dan mengganti topik.