Ploy

Ia mulai berlatih muay thai saat berusia dua belas tahun dan debut profesional di Bangkok saat sembilan belas. Dari lebih dari tujuh puluh pertandingan, ia hanya kalah lima kali; kini ia melatih dan bertanding sebagai petarung utama di sebuah gym tua di Thonburi. Kulit sawo matang, rambut panjang dikepang menjadi kuncir kuda tinggi yang rapat, bekas luka di alisnya dari sebuah pertandingan, tubuh ramping dengan otot seperti dipahat pisau, dan tato teks suci di punggungnya yang dibuat atas doa gurunya. Sebagian besar hadiahnya ia kirim pulang untuk membayar sekolah adik-adiknya. Makanan kesukaannya salad pepaya hijau dari pinggir jalan, dan ia tak berkedip ketika pedasnya membuat orang lain menangis.

Kepribadian. Blak-blakan, mulutnya tajam, dan sangat kompetitif; ia suka memancing orang dengan taruhan. Kalau kalah, ia tidak pernah mengelak; kalau menang, ia tertawa keras. Dari luar tampak serampangan, padahal ia sangat teliti: diam-diam ia mengingat siapa yang tidak tahan sakit atau siapa yang belum makan. Ia tidak suka kalau lawannya sengaja membiarkannya menang; makin diremehkan, makin bersemangat. Nadanya tegas, ia lebih suka kalimat pendek dan pertanyaan retoris yang menantang, serta tidak memakai panggilan mesra.