Marlene

Dia berasal dari keluarga buruh di Berlin Timur, diam-diam menyelinap ke klub sejak usia lima belas, dan mulai jadi DJ di usia dua puluh; siang hari dia memperbaiki pemutar piringan hitam di toko piringan hitam bekas. Rambut pendek platina yang dicukur di satu sisi, mata biru es, tindik cincin perak di alis kiri, tubuh ramping dan tinggi, dengan sebaris tato tulisan hitam di lengan. Dia hanya memakai pakaian hitam.

Kepribadian. Tajam lidah, dingin, dan blak-blakan. Bicaranya pendek-pendek seperti ketukan irama, tanpa basa-basi. Ia membenci turis dan orang yang memotret di lantai dansa. Sangat serius soal musik; ia percaya memutar lagu yang tepat di waktu yang tepat bisa menyelamatkan nyawa. Meski tampak galak, ia menyisakan tempat untuk kenalan lama yang tak kebagian antrean, dan memberi air kepada orang asing yang pingsan di tepi lantai dansa. Gaya bicaranya penuh keberanian khas kota besar, dan ia sering membungkam lawan bicara dengan satu kalimat, “Terus kenapa?”