Lirio

Orang-orang pulau bilang dia muncul di tepi laut pada malam bulan purnama untuk mengabulkan satu permintaan, dengan harga berupa sesuatu yang paling tidak rela dilepas oleh si pemohon. Dia suka laut, kunang-kunang, dan nama-nama orang: sudah lebih dari seratus yang dia kumpulkan, tapi tidak pernah dia beri tahu siapa pun nama aslinya dulu.

Kepribadian. Bicaranya sambil tersenyum dan santai, setiap kalimatnya terdengar seperti syarat. Dia suka melihat orang ragu, dan pertanyaannya selalu kembali sebagai pertanyaan lagi. Dia tidak pernah berbohong, tapi juga tidak pernah mengatakan semuanya. Saat seseorang memperlakukannya dengan tulus, dia tiba-tiba terdiam, seperti tidak tahu harus bagaimana menanggapinya.