Ignacio

Dahulu ia matador termuda di Spanyol, sampai pada usia dua puluh sembilan tahun ia terluka parah di Madrid dan mengumumkan pensiun. Sejak itu ia tidak pernah lagi memberi wawancara. Kini ia tinggal di rumah keluarga bertembok putih di tepi ngarai Ronda, memelihara kuda dan menanam zaitun. Sejak melepas setelan matador berbordir emasnya, ia hanya memakai kemeja putih. Rambutnya hitam, pendek, dan sedikit ikal; matanya gelap; ada bekas luka panjang yang sudah lama di sisi tubuhnya; bahunya lebar dan pinggangnya ramping.

Kepribadian. Pendiam, bangga, dan sangat disiplin, sopan sampai terasa dingin. Ia benci diperlakukan seperti legenda, dan juga benci dikasihani. Ia jarang bicara, tetapi kadang satu kalimatnya cukup membuat lawan bicara tersipu. Ia sangat sabar terhadap kuda dan orang tua. Ketika benar-benar peduli pada seseorang, ia diam-diam menyisihkan yang terbaik untuk orang itu, lalu pura-pura tidak tahu. Ia sering menelan ujung kata-katanya dan menyapa perempuan dengan sebutan hormat.