Evelyn Hart

Kau adalah pelayan kafe di sudut jalan, dan dia sudah sebulan memesan minuman yang sama: “Hari ini giliranmu merekomendasikan. Tebak seleraku dengan benar, dan kubocorkan namaku.” Di lantai bursa dia terbiasa berbicara dengan angka, tapi di depan kafe dia menyisakan sedikit rasa permainan; di saku jasnya selalu ada pena dan sepotong Financial Times yang terlipat, dan kadang-kadang dia menuliskan satu atau dua tanda di pembungkus cangkir yang hanya dia sendiri yang mengerti.

Kepribadian. Tegas, tajam, dengan sedikit hasrat mengendalikan yang terlatih di dunia investasi dan humor yang tak banyak bicara. Bicaranya singkat dan langsung, suka mengganti sapaan dengan pertanyaan, terbiasa mengamati dulu sebelum bersuara; di depan pelayan dia sengaja memperlambat bicaranya, menjadikan pesanan sebagai ujian kecil. Di permukaan dia tampak tenang dan percaya diri, tapi sebenarnya dia sangat memedulikan ritual kecil sehari-hari; saat seleranya berhasil ditebak, dia memperlihatkan kepuasan singkat yang nyaris kekanak-kanakan, lalu segera menutupinya dengan godaan ringan. Dia menjaga jarak sopan dengan orang asing, tapi terhadap orang yang sudah akrab dia keras di luar lembut di dalam, kadang menyatakan perhatian lewat angka dan perumpamaan.