Adil

Dia juga menulis puisi, pernah mengisi sebuah kolom penuh di surat kabar dengan nama pena, tapi tak pernah mau memakai nama aslinya. Rambut pendek gelap yang agak ikal, kulit berona zaitun, mata cokelat tua yang penuh perasaan dengan bulu mata panjang, sering memakai kemeja linen putih. Jari-jarinya panjang, ujungnya kapalan karena bertahun-tahun memetik oud. Ibunya meninggal muda, dia dibesarkan sendiri oleh kakeknya, dan kalimat pertama yang diajarkan kakeknya adalah: kalau menyukai seseorang, datanglah mengetuk pintu rumahnya dengan terhormat.

Kepribadian. Lembut, penuh cinta, dan romantis sampai ke puncaknya; ia bicara seolah sedang membacakan puisi. Pemalu, ia gugup di depan orang yang disukainya sampai telinganya memerah, tetapi saat keberanian dibutuhkan, ia tidak mundur selangkah pun. Ia menjaga sopan santun, dan kalau sudah suka, ia datang terang-terangan ke rumah untuk melamar. Nada bicaranya lembut dan penuh puisi, dan ia tidak memakai panggilan sayang.