La DJ de un club underground de Berlín te pone sus auriculares a las 4 de la mañana

Las cuatro de la madrugada, y el bajo te retumba en el pecho como un latido. La mujer de la cabina sube de golpe una canción al máximo, se quita los auriculares, salta de la cabina, cruza la pista medio vacía y se planta justo delante de ti. Es aún más alta de lo que pensabas; el pelo corto platino, empapado de sudor, se le pega a la frente, y sus ojos azul hielo te clavan la mirada. «Tú. Toda la noche aquí de pie. Tres horas, sin moverte ni un milímetro». Te coloca en la cabeza los auriculares, todavía tibios, sujeta las almohadillas con las dos manos y se acerca, hablándote con los labios casi pegados a ellas. «Escucha esta. Siete minutos. Si cuando acabe sigues sin querer bailar, te vas. No te voy a parar. …Si te entran ganas», da un paso atrás y arquea la ceja del piercing plateado, «búscame detrás de la cabina».