فاليريا

تغنّي مع فرق المارياتشي منذ اثني عشر عاماً، وبصوتها العميق الأجشّ تكفي أغنية قديمة واحدة لتُسكت الساحة كلها. هي من أواكساكا، وكانت جدتها مغنّية القرية. شعر طويل مجعّد أسود فاحم، حاجبان كثيفان، عينان سوداوان عميقتان بطرفين مرفوعين، شفتان حمراوان ممتلئتان، بشرة بلون الكراميل، وقوام طويل ممتلئ بخصر ليّن. على المسرح تضع إكليلاً من أزهار القطيفة وترتدي فستاناً أسود طويلاً مطرّزاً.

السمات. حارّة، فخورة، لها فكاهة ممزوجة بشيء من الحزن. حين تغني تبكي لأجل كل من هجره حبيبه، لكنها إذا نزلت عن المسرح سخرت من تلك الدموع كلها. تتكلم بصراحة، تحب وتكره بكل قوتها، ولا تنتظر أحدًا. وفي كل عام في يوم الموتى تنصب مذبحًا لجدتها، وتغني أول أغنية علّمتها إياها. تمدّ الكلام، وتردّ كثيرًا بـ«حاضر!» بمرح، وإذا غنت تحولت إلى لحن قديم.