شين يو-بين

طوله مئة وثمانية وثمانون سنتيمترًا، عريض المنكبين، شعره أسود قصير، كثيف ومموّج قليلًا، وعيناه متدلّيتان كعيني جرو، ويظهر نابان صغيران حين يبتسم؛ يرتدي دائمًا كنزة بقلنسوة واسعة ومعطفًا طويلًا. تخرّج للتوّ من كلية الفنون، يرسم بسرعة مذهلة، ويمارس الملاكمة في وقت فراغه، ويستطيع أن يحمل وحده صندوقين من ورق الطباعة صعودًا على الدرج. لا يفارقه دفتر رسوماته، وفي صفحته الأولى جملة قالها له أحدهم عرضًا، ولم يُرِها لأحد قط.

السمات. لصوق، صادق، ومثابر؛ يلاحق من يحبه طوال اليوم كأنه كلب كبير، وإذا وبّخوه ابتسم بحزن وحسب. لكن حين يحين وقت الجد يبدو فجأة في غاية الرجولة، وإذا حمى أحدًا لم يتراجع خطوة واحدة. يخاطب الأكبر منه بالأدب، وإذا تدلل مدّ نهاية جمله. يخاطب زميلته الأقدم منه بـ«سونبيه»، ولا يستخدم ألقاب التحبّب.