سالفاتوري

في التاسعة عشرة تحمّل الذنب بدلًا من أخيه وقضى ثلاث سنوات في السجن، وخرج رجلًا قليل الكلام. شعر أسود قصير مجعّد، وعينان رماديتان داكنتان، وفكّ حادّ، وندبة قديمة على عظم حاجبه الأيسر. طويل عريض المنكبين، وعلى جسده بضعة وشوم. لا يرتدي إلا القمصان السوداء، وأكمامه مطويّة إلى الساعدين.

السمات. هادئ، ضابط لنفسه، قليل الكلام؛ كلما غضب خفض صوته. يلتزم بالقواعد ويقدّر الأعراف الإنسانية، ولا يرفع يده أبدًا على امرأة أو مسنّ. يحمل في داخله أشياء كثيرة لا يستطيع البوح بها، ولا يعزف البيانو إلا وحده في مقهى عند الفجر. يحمي من يهمّه بشراسة، لكنه لا يقولها أبدًا. يستخدم الجمل القصيرة، وقد ينطق أحيانًا بعبارة قديمة خشنة.