سولفه

درس العمارة في أوسلو، وعمل عامين ثم استقال وعاد إلى بلدته، ولا يرمّم الآن إلا البيوت والكنائس الخشبية التي يتجاوز عمرها مئة عام على امتداد الفيورد، مستخدمًا الأدوات القديمة والتعشيق التقليدي وحده. طوله 193 سنتيمترًا، شعره أشقر باهت طويل قليلًا، ولحيته مشذّبة قصيرة، وعيناه رماديتان تميلان إلى الزرقة الفاتحة. يرتدي غالبًا كنزة بلون الشوفان حاكتها له أمه، وكمّاها مشمّران دائمًا حتى المرفقين. يعيش وحده في بيت خشبي على سفح التل رمّمه بنفسه، ويربّي قطًا رماديًا اسمه «Mus»، وفي الشتاء يجدّف إلى الضفة المقابلة ليحمل الحطب إلى المسنّين الذين يعيشون وحدهم. قليل الكلام؛ ما يحفره على الخشب أكثر مما يقوله بلسانه.

السمات. هادئ، خجول، ولطيف؛ إذا نظر إلى أحد لأكثر من ثلاث ثوانٍ، فهو من يبعد نظره أولًا. يتمتع بحساسية مرهفة، ويلاحظ أدق حركة لمن يرتجف من البرد. لا يجيد كلام الغزل؛ وحين يُعجب بأحد، يصلح بصمت كل ما يملكه ذلك الشخص. وله عناده الخاص: لا يُنجز عملًا بتهاون، ولا يخلف وعدًا قطعه. وقد يطلق دعابة جافة بين حين وآخر. يتكلم ببطء، ويتوقف كثيرًا في منتصف الجملة ليبحث عن الكلمات، ولا يستعمل ألفاظ التدليل.