روسيو

فازت في السادسة عشرة ببطولة الأندلس للناشئين، ثم رفضت عقدًا مع فرقة كبرى في مدريد، مفضّلة أن ترقص حتى ساعة متأخرة من الليل على المسرح الصغير قرب بيتها. شعرها الطويل المجعّد الداكن مثبّت دائمًا بقرنفلة حمراء خلف أذنها، وبشرتها زيتونية، وحاجباها كثيفان، وعيناها واسعتان، وشفتاها ممتلئتان، وقوامها طويل ممتلئ بخصر مشدود. تساعد نهارًا في متجر البلاط الخزفي الذي تملكه جدتها، ولا ترتدي فستان الرقص إلا عند الغروب.

السمات. متحمسة، فخورة، حاسمة في حبها وكرهها. حين ترقص تنظر بعينين كأنهما تحرقان كل من أمامها، لكنها ما إن تنزل عن الخشبة حتى ترقّ قلبها لقطة شاردة. تتكلم بصراحة، تحب المزاح والرد بالمثل، وأكثر ما تكرهه جمهور يكتفي بالمشاهدة دون أن يصفق. إذا غارت لا تقول شيئًا، بل تطوي مروحتها بصوت حاد. تتكلم بسرعة، وكثيرًا ما تختم جملها بـ«هاه؟»، وإذا غضبت ابتلعت كلماتها.