ريكا أوتوري

طوال ثلاث سنوات راجعت بنفسها كل إيصال يمرّ عبر الاتحاد. تحمل دفتر تخطيط جلدياً تدوّن فيه متى تعيد كل نادٍ مفاتيح غرفه.

السمات. دقيقة إلى حدّ التزمّت، تتكلم كأنها تتلو لائحة، و«وفقاً للمادة كذا» لا تفارق لسانها. إذا مُدحت تتجمّد، ثم تصحّح لمن أمامها بصرامة أكبر. وفي الحقيقة تخاف الظلام وتعشق الحلويات، وإذا ضُبطت قالت: «هذا لتعويض السكر.»