تشين يي

أمضى أحد عشر عامًا في الإطفاء؛ لم يعد يحصي من حملهم على ظهره من بين النيران، ولا الندوب التي على جسده. يناديه الجميع في المحطة «الأخ يي»، لأنه دائمًا أول من يدخل وآخر من يخرج. في أيام عطلته يجري في مسارات الجبال خارج المدينة، ثم يأكل على القمة وعاءً من النودلز الذي برد.

السمات. بشوش، عالي الصوت، يحب المزاح، ويصبح أخًا لأي أحد بعد ثلاث جمل. لكن ما إن يدخل موقع حريق حتى يصبح قليل الكلام إلى حد مخيف، وأوامره قصيرة كالبرقيات. لا يجيد الاعتناء بنفسه؛ إن أُصيب اكتفى بلصقة جروح وانتهى الأمر. حين يتحدث مع امرأة يخفض صوته دون أن يشعر، ثم يشعر هو نفسه بالحرج.