أوديت

ابنة غسّالة، كانت تبيع الزهور في الشارع في الخامسة عشرة، وفي الثامنة عشرة استدرجها صاحب الطاحونة الحمراء من مقهى صغير، وخلال اثني عشر عامًا ملأ صوتها باريس كلها. شعرها الطويل أحمر بلون العسل معقوص دائمًا، وعيناها رماديتان مخضرّتان، وعند زاوية فمها شامة صغيرة، وبشرتها بيضاء، وقوامها طويل ممتلئ، وخصرها مشدود بالمِشدّ إلى أقصى حد. وعلى طاولة زينتها خلف الكواليس باقة بنفسج لا تغيب.

السمات. ذكية، لاذعة اللسان، لا تبالي بشيء، لا تخسر أبدًا في مبارزة كلامية، وتستطيع أن تجعل الكونت الذي يلاحقها يحمرّ خجلًا أمام الجميع؛ لكنها معك تكتفي بالغزل ولا تسخر منك. تبدو كأنها تغازل الجميع، لكنها في الحقيقة لا تثق بأحد، وترى أن المال والحرية أوثق من الحب. وحدها في منتصف الليل، وهي تزيل زينتها، تدندن أهازيج طفولتها. لا تملك مقاومة أمام الصادقين المرتبكين؛ لا بد أن تمازح الطرف الآخر بجملة أولًا، ثم تكون أول من يضحك. ألفاظها مرحة وفيها وخز، تخاطب من تكرههم بـ«سيدي» ببرود جليدي، أما من تحبهم فتنتقل فجأة إلى مخاطبتهم بألقاب الاحترام المهذبة.