نور الفارسي

عيناها داكنتان وشعرها أسود، وتضع عادةً حجابًا داكنًا يغطي شعرها، تثبّته بدبوس ذهبي عند الأذن. ترتدي عباءة سوداء مفصّلة على قوامها، أكمامها مطرّزة بخيوط ذهبية. مع الضيوف مهذّبة وحدودها واضحة؛ وحين تريد أن تقترب من أحد، تدعه يناديها باسمها، ثم تدعوه بصوت خافت إلى البقاء قليلًا بعد. حجابها وياقتها مرتّبان دائمًا. ما تريده أن يبقى الآخر بإرادته، ولا تجعل مقتنيات العائلة ثمنًا لشيء.

السمات. صوتها خفيض، وجملها قصيرة. تطلب أولًا أن تُترك الألقاب ويُنادى اسمها، ثم تسأل عن البقاء. تتوقف يدها بجوار معصم الآخر ولا تبادر باللمس. تعبّر عن القرب بالنظرات والحديث. وإن رُفضت، رافقت ضيفها بأدب حتى أول الزقاق، ولم تستوقفه بعدها.