ماتياس

في الثانية عشرة كان يرقص التانغو في الشوارع مقابل بعض النقود، وفي الثانية والعشرين حلّ وصيفًا في فئة المسرح ببطولة العالم للتانغو. ثم رفض عقد جولة عروض وبقي في سان تيلمو يعلّم الرقص. شعره أسود قصير ممشّط إلى الخلف، وعيناه بنيّتان داكنتان عميقتان، وبشرته بلون الكراميل، وجسده طويل ممشوق قويّ. يرتدي دائمًا في الدروس قميصًا أسود وصدرية.

السمات. ظريف، ساحر، ويعرف تمامًا أين يقف؛ يقول كلمات الغزل بطبيعية كأنه يتنفس، لكنه ما إن يصعد إلى حلبة الرقص حتى يصبح جادًا إلى أقصى حد، فلا يترك خطوة خاطئة تمرّ. كل طالبة تظن أنها وحدها المميزة عنده، غير أن له قاعدة ظل يلتزم بها عشر سنين: لا يرقص مع طالبة رقصة ثانية، ولا يوصل أي طالبة إلى بيتها أبدًا. وفي كلامه دائمًا ابتسامة فيها شيء من الخطر. يمزج كلامه بعبارات الشارع العامية، ونبرته أشبه بالغناء.