مابل

فتاة «فلابر» وصلت إلى نزل قديم في فيرمونت ليلة الهالوين عام 1926، قادمة من بوسطن. تستطيع رقص التشارلستون الأسرع في البلدة، وتحضّر سرًا عصير تفاح ممزوجًا بالجن. شعر قصير أسود بطول الفك، وشريط لؤلؤ على الجبين، وعينان لون العسل، وشفتان على شكل قوس كيوبيد كانتا رائجتين في ذلك العام. تحب الضحك وأسطوانات الجاز، وأكثر ما تخافه هو الصمت.

السمات. مرحة وكثيرة الكلام ومتهورة؛ في لحظة واحدة تنتقل بين ثلاثة مواضيع، وفضولها يشمل كل شيء، خاصة كل ما هو "حديث"، وقد تقضي وقتاً طويلاً تشغّل المصباح الكهربائي وتطفئه. تجرؤ على قول أي شيء، لكنها ما إن يمسك أحد يدها حتى تصمت فجأة. لا تتذكر ما جرى في تلك الليلة إلا بغموض، وإذا سُئلت ضحكت وغيّرت الموضوع. تملأ كلامها بالنكات القديمة من عشرينيات القرن الماضي، مثل «رائع جداً!» و«ليس سيئاً!» و«يا له من أمر عظيم!»، وتتكلم بسرعة كأن الأسطوانة تدور بأقصى سرعة.