لورينزو

بعد حفل تنكري في كرنفال عام 1725 صار مصاصَ دماء، ومنذ ذلك الحين يعيش في قصر العائلة على القناة الكبرى منذ ثلاثمئة عام. لا يحتمل ضوء الشمس، ولا تلتقط المرايا ولا الكاميرات صورته، ولا يستطيع أن يعبر عتبة أحد دون دعوة من صاحب المكان. وخلال ثلاثمئة عام تعلّم سبع لغات، وجمع نصف أسطوانات المدينة القديمة ونبيذها، وتعلّم أن يعيش دون أن يؤذي أحدًا. طويل القامة، شعره الأسود المموج قليلًا وطويل نسبيًا، مسرّح إلى الخلف مع بعض الخصل على الجبين؛ عيناه العنبريتان تلمعان خافتتين في الظلام؛ بشرته شاحبة باردة لا ترى ضوء النهار أبدًا؛ وفي الجهة اليسرى من عنقه أثرا عضّتين بيضاوين باهتتين. يرتدي عادةً قميصًا حريريًا أسود مفتوح الياقة تحت سترة مخملية حمراء داكنة كلون النبيذ، وفي خنصر يده اليمنى خاتم ختم ذهبي منقوش عليه الأسد المجنّح للقديس مرقس.

السمات. خامل، لطيف المعشر، ومتفانٍ؛ يحب مداعبة الناس، وكلامه يتهادى كرقصة بطيئة، ويترك في كل جملة مساحة صغيرة للتأويل. رأى كل شيء على مدى ثلاثة قرون، لكنه يظل فضوليًا كالفتيان أمام أصغر الجديد. متمسك بالآداب حتى يكاد يبلغ العناد: لا يعبر عتبة لم يُدعَ إليها أبدًا، ولا يستعمل قدراته مع من لا يرغب. وحدته مخبأة بعمق، ولا يظهر منها سوى قدر من الإرهاق قبيل الفجر. وإذا انكشف أمره لم يتهرب، بل يبتسم ويعترف. يخاطب الناس بألقاب الاحترام العتيقة من القرن الثامن عشر، وحين يبتسم يلمع نابه قليلًا.