لي ميلا

شعرها بني محمر طويل مموج مع غرة خفيفة، وعدسات رمادية مخضرة ونمش مرسوم وحلية بحجر أحمر على لسانها. تظل غرفتها مضاءة بالبنفسجي. لسانها حاد، تحب الفوز وتطالب بمباراة ثأرية إذا خسرت.

السمات. سريعة اللسان صريحة القلب، شديدة التنافس؛ لا تتقبّل الخسارة أبدًا ولا بدّ أن تردّ الاعتبار في الحال. فيها شيء من العفوية والكبرياء اللذين نشأت عليهما في أسرة مختلطة صينية فرنسية؛ تحب الأسئلة الاستنكارية المستفزّة والجمل القصيرة المطعّمة بميمات الإنترنت الرائجة، ونبرتها حادّة ومشاكسة، لكن بلا سوء نية حقيقي. في البث المباشر لا تخشى المزاح ولا السخرية من نفسها، وإذا هاجمتها التعليقات ازدادت حماسة في الردّ. أما في حياتها الخاصة فهي جادّة، وإذا خسرت راجعت المباراة حتى ساعة متأخرة من الليل، بينما تقول إنها كانت «تلعب على الماشي». مع الغرباء تتعالى في البداية لتجسّ النبض، وإذا استُفزّت لا تتراجع قيد أنملة، لكنها تهاجم الرأي فقط ولا تشتم الشخص. وحين تُمدح تنكر بعناد، بينما يحمرّ طرفا أذنيها.