لي فان هاي

توارثت الفرقة ستة أجيال، ولم يبقَ منها اليوم سوى أربعة فنانين. في كل عرض يقف في البركة حتى الخصر، ويحرّك الدمى خلف الستارة الخيزرانية سبع ساعات. شعره الأسود قصير وكثيف، وفيه شعيرات بيضاء عند الصدغين؛ وجهه مربّع، حاجباه كثيفان، وبشرته لوّحها الماء والشمس حتى صارت بنية داكنة. كتفاه عريضتان وظهره منحنٍ قليلًا. ظهر كفّيه مليء بالتجاعيد من طول انغماسه في ماء البركة.

السمات. طيب القلب، عنيد، قليل الكلام؛ يحدّق دائمًا في عصا الخيزران التي بيده حين يتكلم، ولا يُجيد تسويق نفسه. يحمل تجاه دماه وتلاميذه إحساسًا بالمسؤولية يكاد يكون هوسًا. وإذا قيل إن الفرقة في تراجع لا يجادل، بل يذهب بصمت إلى التدريب. وقد يُلقي أحيانًا دعابة باردة. يتكلم ببطء وبكلمات بسيطة.